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     Un 20 de diciembre, hace 63 años, Rodolfo Walsh estaba sentado frente a una
máquina de escribir, tipeando una denuncia de mi abuelo.
         Habían pasado menos de dos días del momento en que Enrique Dillon le
mencionó la historia de los diez fusilados inocentes. Walsh logró conseguir dos
documentos: la denuncia de Juan Carlos Livraga y una presentación de Eduardo
Schaposnik en la Junta Consultiva de la Provincia de Buenos Aires sobre casos
de torturas. Y fue a las oficinas de la editorial Hachette -para la que trabajaba
hacía más de una década- a pedir ayuda. La joven Enriqueta Muñiz, de 22 años,



transcribió el testimonio del fusilado viviente; Walsh, el documento del dirigente
socialista.
 
     *
 
         La primera vez que leí Operación Masacre hacía un par de años que había
fallecido mi abuelo. En mi casa había una edición realizada por De la flor en 1972.
Además de incluir la infaltable dedicatoria que tuvo desde su primera versión en
1956, arrancaba con el prólogo a la tercera edición (1964), donde Walsh
escribe:  “Desde el principio está conmigo una muchacha que es periodista, se
llama Enriqueta Muñiz, se juega entera. Es difícil hacerle justicia en unas pocas
líneas. Simplemente quiero decir que si en algún lugar de este libro escribo ´hice´,
´fui´, ´descubrí´, debe entenderse ´hicimos´, ´fuimos´, ´descubrimos´”. Siempre me
pregunté por Enriqueta Muñiz, cuyo nombre encontré algunas veces después
pero sin ninguna vinculación con Walsh.
     Claro, más atención me llamó encontrar mi apellido materno en el capítulo 32
–Los fantasmas-:  “…Doglia ha hablado con Eduardo Schaposnik, representante
socialista ante la Junta Consultiva, y a comienzos de diciembre, en sesión
secreta, los cargos reaparecen, esta vez en boca de Schaposnik”.  ¿El abuelo
Eduardo y Operación Masacre? ¿Walsh y él? ¿Cómo? ¿Cuándo?
         Recuerdo haber regresado a la casa donde mi abuelo vivió con su segunda
esposa en busca de algún archivo. Volví con algunos libros de su biblioteca pero
ninguna respuesta: había poco anterior a sus años de exilio y nada de los años
50.
 
     *
 
         Enriqueta Muñiz acompañó a Walsh durante toda la investigación de
Operación Masacre. Protegió documentos, siguió pistas, entrevistó testigos;
mientras Walsh hablaba con sobrevivientes, ella conversaba con sus madres y
esposas. Además de jugarse entera, escribió en dos cuadernos un diario de
aquella investigación, desde aquel 20 de diciembre en que Walsh se presentó en
la editorial diciendo haber encontrado “al perro mordido por un hombre” hasta la
publicación del libro, casi un año más tarde. La vida los llevó por caminos
distintos, pero Enriqueta guardó esos cuadernos -y otros papeles de Walsh- como



un tesoro. El tesón de Diego Igal por recuperar la historia de la periodista dio con
ellos en el momento justo y ahora salieron a la luz en este libro.
     Esta pieza necesaria de la historia es apasionante de todo punto de vista. Lo
es saber, por ejemplo, que la joven que sostuvo la investigación con Walsh lo hizo
ocultándolo a su propia familia, que la controlaba celosamente. Sobre el final del
primer cuaderno, al mencionar un encuentro del periodista con uno de los
sobrevivientes, Enriqueta escribe: “Desgraciadamente, la escasísima libertad de
movimientos que tengo en mi casa me impidió asistir a esta interesante
entrevista. Y ya que estamos, dejaré constancia ante mí misma de los prodigios
de imaginación, memoria y serenidad que he debido hacer para efectuar todos los
movimientos aquí consignados, dentro de un horario ridículo, al que se han
debido plegar toda clase de personalidades, y sin levantar la sospecha de mis
padres”. Un texto que nos insta a pensar una historia feminista del periodismo, a
preguntarnos cuántas mujeres faltan en la bibliografía que hemos consagrado.
 
     *
 
         A mi los cuadernos me aportaron también piezas faltantes en otra historia.
Muñiz relata el derrotero periodístico de la investigación, mucho antes de ser libro
(un libro que amagó a publicar Frondizi, pero arrugó, y que terminaron
financiando los nacionalistas. Escribe Enriqueta:  “No me agrada que el
seudocapitalista del libro sea Marcelo Sánchez Sorondo. Pareciera que los únicos
decididos en este bendito país son los nacionalistas”). Antes de la navidad del 56,
el semanario de Leónidas Barletta, Propósitos, publicó los documentos obtenidos
por Walsh, tipeados por él y por Muñiz la tarde del jueves 20 de diciembre. Más
tarde -a fines de mayo- llegarían los artículos en  Mayoría, la revista de los
hermanos Jacovella, base del futuro libro. Fue después de una pelea entre Walsh
y Barletta, en una reunión que los apuntes de Muñiz fechan el 12 de enero:  “No
asistí a la reunión pero sé que fue tormentosa, pues Walsh estaba furioso a raíz
de la publicación en ´Propósitos´ de una nota en la sección ´Lo que no ayuda´,
donde se atacaba a nuestro mejor aliado, Eduardo Schaposnik, por una mezquina
cuestión de partido. Lo grave es que se había tomado como base el texto de la
sesión secreta, desperdiciando el precioso material del modo más
desconsiderado y estúpido, Walsh tenía mil veces razón, pero imagino que se



excedió en los reproches. Desde ese día, mi querido semanario ´Propósitos´ no

volvió a publicar nada sobre el caso ´Livraga´.”

 

     *

 

          No  hay  mucho  más  sobre  ese  “mejor  aliado”.  En  un  tramo  del  segundo

cuaderno  vuelve  a  mencionar “los  escalofriantes  casos  de  torturas denunciados

por Schaposnik según consta en la versión taquigráfica de la sesión secreta de la

Junta Consultiva de la Provincia”.  Nada  más.  No  sé  cuándo  se  habrán  cruzado,

cuántas veces. Si habrá sido el abogado platense de los fusilados, Máximo Von

Kotsch, el contacto entre ellos.

     Pienso en el antiperonismo del abuelo Eduardo, que era también el de Doglia

y el de Walsh. Imagino que mi abuelo habrá tenido -¿cuándo, con quién, con qué

palabras?- un momento como el de Walsh frente a la casa de Garibotti, que ahora

conocemos relatado por Enriqueta:

          “Es  una  casa  mejor  construida,  con  muchas  flores  en  el  jardín. 
 Mientras esperamos que nos abran, Walsh me dice:

     -¡Y luego quieren que dejen de ser peronistas! ¡Si Perón les dio una casita con

flores,  y  estos  vienen  a  sacarlos  de  ella  para  llevarlos  a  un  baldío  y 
 Matarlos como a perros, por la espalda!

     Y Walsh es anti–peronista. ¡Pero la evidencia es tan triste y abrumadora!”.

 

     *

 

          La  historia  es  un  rompecabezas,  pero  no  sabemos  cuántas  piezas  tiene,

cuántas faltan, ni cuándo las encontraremos.
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